Es gibt einen Abschnitt der Var-Küste, wo das Festland seinen Griff lockert und drei Inseln knapp vor der Küste treiben. Porquerolles, Port-Cros, Le Levant — die Îles d’Or, benannt danach, wie der Schiefer die späte Sonne einfängt und sich kurz in Gold verwandelt. Wir nahmen das erste Boot von La Tour Fondue mit einem Notizbuch und ohne Rückfahrticket und kehrten zwei Tage später in der Überzeugung zurück, den Süden gefunden zu haben, wie er versprochen war: Kiefer, Salz und jenes lange Nachmittagslicht, dem Maler nachjagen und es nie ganz einfangen.
Die Überfahrt dauert zwanzig Minuten. Lang genug, um die Halbinsel schrumpfen zu sehen, nicht lang genug, um den Geruch des Landes zu verlieren. Wenn die Fähre die Mole von Porquerolles umrundet, hat sich das Dorf bereits wie ein Bühnenbild geordnet — ein Platz mit Platanen, eine knochenfarbene Kirche, Fahrräder, die dort lehnen, wo Autos stehen sollten. Es gibt keine Autos. Diese eine Tatsache ordnet alles Folgende neu.
I. Porquerolles, auf zwei Rädern
Wir mieteten Fahrräder, noch bevor wir ausgepackt hatten. Die Insel misst kaum sieben Kilometer von einem Ende zum anderen, und alles Lohnenswerte darauf — der Leuchtturm, die Weinberge, die drei großen Strände der Nordküste — ist auf einem geliehenen Rad mit Korb und fragwürdigen Bremsen erreichbar. Der Weg zur Plage Notre-Dame führt durch Schirmkiefern und das trockene Zirpen der Zikaden; sie wurde zweimal zum schönsten Strand Europas gewählt, ein Titel, den sie im Mai ohne die geringste Menschenmenge zur Rechtfertigung trägt.
Im Landesinneren keltert die Domaine de la Courtade einen der ernsthaftesten Rosés der Provence auf Terrassen in Terrakottafarbe. Wir verkosteten an einem Bocktisch unter einem Feigenbaum, während der Winzer einschenkte, ein Auge auf ein fernes Gewitter weit draußen auf dem Meer, das nie kam.
„Auf den Îles d’Or ist die Abwesenheit des Autos keine Einschränkung. Sie ist der ganze Sinn der Sache.“
II. Port-Cros, die Wilde
Wenn Porquerolles die Insel ist, die einen einlässt, dann ist Port-Cros jene, die einen bittet, sich zu benehmen. Es ist ein Nationalpark — der erste Meerespark Europas — und das zeigt sich in der Disziplin des Ortes: markierte Wege, kein Feuer, eine Schnorchelroute zwischen zwei Buchten abgesteckt, wo die Zackenbarsche gelernt haben, dass sie sicher sind. Wir gingen das Vallon de la Solède in der Kühle des Morgens hinauf, die Macchia schloss sich über uns, und kamen im Dorf Port-Cros an, wo wir vielleicht vierzig Menschen und ein einziges Restaurant fanden, das genau das tat, was es sollte.
Das Mittagessen war eine ganze Dorade, gegrillt, mit nichts darauf als Öl und einer Zitronenspalte, gegessen, während das Boot einen Meter unter der Terrasse an seiner Leine zog. Es ist die Art Mahlzeit, die einen misstrauisch macht gegenüber jedem komplizierten Gericht, für das man je bezahlt hat.
III. Le Levant, und die Kunst des Abschieds
Die dritte Insel bewunderten wir vor allem vom Wasser aus. Le Levant teilen sich die französische Marine und eine der ältesten Naturisten-Gemeinschaften des Landes, was eine unwahrscheinliche Nachbarschaft ergibt und eine Küste, die man am besten vom Deck eines kleinen Bootes aus genießt. Wir mieteten eines für den letzten Nachmittag — ein hölzernes pointu mit Außenbordmotor und einem Skipper, der diese Runde seit dreißig Jahren fuhr — und ließen ihn uns die Calanques zeigen, die die Wanderkarte auslässt.
Um sechs waren wir zurück am Kai von Porquerolles, salzsteif und sonnenbenommen, und sahen den Tagesausflüglern zu, wie sie sich auf die Fähre reihten. Wir blieben. Es liegt ein eigener Reiz darin, auf einer Insel zu sein, wenn das letzte Boot ohne einen ablegt: Das Licht wird weicher, das Dorf leert sich, und für ein paar Stunden gehört der Ort denen, die zu bleiben gewählt haben.
