Hay un tramo de la costa del Var donde el continente afloja su abrazo y tres islas flotan apenas frente a la orilla. Porquerolles, Port-Cros, Le Levant — las Îles d’Or, llamadas así por la manera en que el esquisto capta el sol tardío y vira, por un instante, al oro. Tomamos el primer barco desde La Tour Fondue con un cuaderno y sin billete de vuelta, y regresamos dos días después convencidos de haber encontrado el Sur tal como se prometió: pino, sal y esa larga luz de la tarde que los pintores persiguen sin llegar nunca a atraparla del todo.
La travesía dura veinte minutos. Lo bastante para ver encogerse la península, no lo bastante para perder el olor de la tierra. Cuando el ferry rodea el espigón de Porquerolles, el pueblo ya se ha dispuesto como un decorado de teatro — una plaza de plátanos, una iglesia color hueso, bicicletas apoyadas donde deberían estar los coches. No hay coches. Ese solo hecho reorganiza todo lo que sigue.
I. Porquerolles, sobre dos ruedas
Alquilamos bicicletas antes incluso de deshacer las maletas. La isla mide apenas siete kilómetros de un extremo a otro, y todo lo que vale la pena en ella — el faro, los viñedos, las tres grandes playas de la costa norte — se alcanza en una bici de alquiler con cesta y frenos dudosos. El camino a la Plage Notre-Dame discurre entre pinos piñoneros y el seco chirriar de las cigarras; ha sido elegida dos veces la playa más hermosa de Europa, un título que luce sin la menor multitud que lo justifique en mayo.
Tierra adentro, el Domaine de la Courtade elabora uno de los rosados más serios de Provenza en terrazas color terracota. Catamos en una mesa de caballetes bajo una higuera, mientras el viñador servía con un ojo puesto en una tormenta lejana, mar adentro, que nunca llegó.
«En las Îles d’Or, la ausencia del coche no es una restricción. Es todo el sentido.»
II. Port-Cros, la salvaje
Si Porquerolles es la isla que te deja entrar, Port-Cros es la que te pide comportarte. Es un parque nacional — el primer parque marino de Europa — y se nota en la disciplina del lugar: senderos balizados, sin fuegos, una ruta de buceo con tubo trazada entre dos calas donde los meros han aprendido que están a salvo. Subimos el Vallon de la Solède en la frescura de la mañana, el monte bajo cerrándose sobre nosotros, para llegar al pueblo de Port-Cros y encontrar quizá cuarenta personas y un único restaurante haciendo exactamente lo que debía.
El almuerzo fue una dorada entera, a la parrilla, con nada más que aceite y un gajo de limón, comida mientras el barco tiraba de su amarre un metro bajo la terraza. Es el tipo de comida que te vuelve receloso de cada plato complicado que has pagado en tu vida.
III. Le Levant, y el arte de partir
La tercera isla la admiramos sobre todo desde el agua. Le Levant se reparte entre la marina francesa y una de las comunidades naturistas más antiguas del país, lo que crea una vecindad improbable y un litoral que se aprecia mejor desde la cubierta de un pequeño barco. Alquilamos uno para la última tarde — un pointu de madera con motor fueraborda y un patrón que llevaba treinta años haciendo este recorrido — y lo dejamos mostrarnos las calas que el mapa de senderos pasa por alto.
A las seis estábamos de vuelta en el muelle de Porquerolles, rígidos de sal y aturdidos de sol, viendo a los excursionistas formar fila hacia el ferry. Nos quedamos. Hay un placer particular en estar en una isla cuando el último barco parte sin uno: la luz se suaviza, el pueblo se vacía, y durante unas horas el lugar pertenece a quienes eligieron quedarse.
