La Sorgue brota fría y clara unos kilómetros aguas arriba y se divide en brazos que cruzan L’Isle-sur-la-Sorgue de lado a lado — bajo las casas, en torno a las plazas, enverdeciendo de musgo las viejas ruedas de agua. La villa se asienta sobre sus propias islitas, y el agua está en todo lo que mira el ojo.
I. La villa sobre el agua
Antaño los brazos movían las ruedas de curtidores, tintoreros e hiladores de seda; una docena de ruedas de paletas giran aún, lentas y chorreantes, a lo largo de las calles. Dé la vuelta al casco antiguo, cruce y vuelva a cruzar el agua verde, y mire a las truchas aguantar firmes contra una corriente lo bastante fría para retenerlas allí todo el verano.
«Una villa que flota sobre su propio río, y nunca se seca del todo.»
II. La capital de los anticuarios
L’Isle-sur-la-Sorgue es, después de París, la gran villa de la anticuaría de Francia — aldeas permanentes de marchantes en torno a la estación, y los domingos un vasto mercado de brocante y piezas selectas al filo del agua. Dos veces al año, en Pascua y en agosto, los marchantes celebran una gran feria que llena la villa entera. Venga el domingo por la mañana para todo el teatro de la cosa.
III. El manantial aguas arriba
Siga la Sorgue cinco kilómetros aguas arriba hasta Fontaine-de-Vaucluse, donde el río entero sale de la tierra de golpe — una poza verde profundo al pie de un acantilado, el manantial más potente de Francia y uno de los más hondos del mundo. El poeta Petrarca vivió a su lado; el agua nunca se ha sondeado del todo.
