Mentone è l’ultima città francese prima dell’Italia, e lo sa — le case virano all’ocra e al rosa, la cucina pende verso la Liguria, e l’aria è di un grado o due più mite che altrove sulla costa. Quella dolcezza è la sua intera fortuna: fa abbastanza caldo da coltivare i limoni in piena terra, cosa che nessun altro angolo di Francia riesce davvero a fare.
I. La città vecchia e il mare
La città vecchia sale a gradoni fino alla Basilica di Saint-Michel-Archange, chiesa barocca il cui sagrato di ciottoli bianchi e neri guarda dritto il mare. Sotto, la lunga spiaggia di ciottoli e il mercato coperto tengono la città in arance, acciughe e olio d’oliva; sopra, il vecchio cimitero offre una vista quasi indecente per dei morti.
« L’unica città di Francia abbastanza mite da coltivare i propri limoni in piena terra. »
II. Una città di giardini
L’aria mite fece di Mentone una città di giardini, piantati dagli inglesi e dai russi in svernamento e ancora curati. La Serre de la Madone, disegnata da Lawrence Johnston di Hidcote, terrazza piante rare in un vallone riparato; il Val Rahmeh è un giardino botanico dei tropici; il Jardin de la Fontana Rosa fu il sogno di Spagna in ceramica dello scrittore Blasco Ibáñez. Ognuno è un piccolo mondo, e la loro stagione è lunga.
III. Cocteau, e i limoni
Mentone tenne Jean Cocteau, che decorò il bastione sul lungomare e la sala dei matrimoni del municipio; la sua opera è il filo del centro. E ogni febbraio la Fête du Citron riempie i giardini di figure giganti fatte interamente di limoni e arance — un carnevale proprio di questa sola città mite, e il segno più sicuro di ciò che cresce qui.
