C’è un tratto della costa del Var dove la terraferma allenta la presa e tre isole galleggiano appena al largo. Porquerolles, Port-Cros, Le Levant — le Îles d’Or, così chiamate per il modo in cui lo scisto cattura il sole tardivo e vira, per un istante, all’oro. Abbiamo preso il primo battello da La Tour Fondue con un taccuino e senza biglietto di ritorno, e siamo tornati due giorni dopo convinti di aver trovato il Sud come era stato promesso: pino, sale e quella lunga luce pomeridiana che i pittori inseguono senza mai del tutto catturarla.
La traversata dura venti minuti. Abbastanza per veder rimpicciolire la penisola, non abbastanza per perdere l’odore della terra. Quando il traghetto aggira il frangiflutti di Porquerolles, il villaggio si è già disposto come una scenografia — una piazza di platani, una chiesa color osso, biciclette appoggiate dove dovrebbero esserci le auto. Non ci sono auto. Questo solo fatto riorganizza tutto ciò che segue.
I. Porquerolles, su due ruote
Abbiamo noleggiato le biciclette ancora prima di aver disfatto le valigie. L’isola misura appena sette chilometri da un capo all’altro, e tutto ciò che vale la pena — il faro, le vigne, le tre grandi spiagge della costa nord — si raggiunge su una bici a noleggio con cestino e freni dubbi. Il sentiero per la Plage Notre-Dame corre tra i pini marittimi e il secco frinire delle cicale; è stata eletta due volte la spiaggia più bella d’Europa, un titolo che porta senza la minima folla a giustificarlo a maggio.
Nell’entroterra, il Domaine de la Courtade produce uno dei rosati più seri di Provenza su terrazze color terracotta. Abbiamo degustato a un tavolo da cavalletto sotto un fico, con il vignaiolo che versava tenendo un occhio su un temporale lontano in mare aperto che non arrivò mai.
«Sulle Îles d’Or, l’assenza dell’auto non è una restrizione. È tutto il senso.»
II. Port-Cros, la selvaggia
Se Porquerolles è l’isola che vi lascia entrare, Port-Cros è quella che vi chiede di comportarvi bene. È un parco nazionale — il primo parco marino d’Europa — e lo si sente nella disciplina del luogo: sentieri segnalati, niente fuochi, un percorso di snorkeling tracciato tra due calette dove le cernie hanno imparato di essere al sicuro. Abbiamo risalito il Vallon de la Solède nel fresco del mattino, la macchia che si chiudeva sopra di noi, per arrivare al villaggio di Port-Cros e trovarvi forse quaranta persone e un solo ristorante che faceva esattamente ciò che doveva.
Il pranzo fu un’orata intera, alla griglia, con nient’altro che olio e uno spicchio di limone, mangiata mentre la barca tirava sull’ormeggio un metro sotto la terrazza. È il genere di pasto che vi rende sospettosi verso ogni piatto complicato che abbiate mai pagato.
III. Le Levant, e l’arte di andarsene
La terza isola l’abbiamo ammirata soprattutto dall’acqua. Le Levant è condivisa tra la marina francese e una delle più antiche comunità naturiste del paese, il che crea un vicinato improbabile e una costa che si apprezza meglio dal ponte di una piccola barca. Ne abbiamo noleggiata una per l’ultimo pomeriggio — un pointu di legno con fuoribordo e uno skipper che faceva questo giro da trent’anni — e l’abbiamo lasciato mostrarci le calanque che la mappa dei sentieri tralascia.
Per le sei eravamo di nuovo al molo di Porquerolles, irrigiditi dal sale e storditi dal sole, a guardare i gitanti incolonnarsi sul traghetto. Siamo rimasti. C’è un piacere particolare nello stare su un’isola quando l’ultima barca parte senza di voi: la luce si addolcisce, il villaggio si svuota, e per qualche ora il luogo appartiene a chi ha scelto di restare.
