La Camargue è dove il Rodano si arrende e si fa acqua, canna e sale. Piatta fino all’orizzonte, metà terra e metà laguna, lavorata dai cavalli bianchi, dai tori neri e dagli uomini che li montano. Venite un giorno e vedrete solo la strada; venite due giorni e il luogo comincia ad avere senso.
I. Il delta e i suoi uccelli
Al Parc ornithologique du Pont de Gau, presso le Saintes-Maries-de-la-Mer, i fenicotteri stanno a migliaia e vi lasciano camminare in mezzo a loro. A sud di Arles la strada scende verso Salin-de-Giraud, dove le saline tingono l’acqua di rosa e il raccolto si accumula ancora in colline bianche.
«La Camargue tiene onesto l’orizzonte — non c’è nulla dietro cui nascondersi.»
II. La città murata e il mare
A ovest, Aigues-Mortes sta dentro le sue mura medievali intatte, un quadrato perfetto nella palude da cui Luigi IX salpò un tempo per le crociate. Oltre, la spiaggia deserta di Beauduc corre per chilometri — vento, sabbia e la lunga linea del Mediterraneo.
