Saint-Paul-de-Vence sta dentro le sue mura del Cinquecento, su un crinale delle colline dell’entroterra di Nizza — un solo ovale di case color miele che si percorre a piedi in venti minuti e in cui si resta tutto il giorno. Per un secolo fu il villaggio dei pittori, e non ha mai del tutto abbandonato il mestiere.
I. Dentro le mura
Una porta a ciascuna estremità, una via principale e un intrico di vicoli a gradini in mezzo — Saint-Paul è fatto per camminare e nient’altro. Le mura furono innalzate sotto Francesco I; dai bastioni la vista scende per le colline terrazzate fino al mare. Le gallerie sono fitte oggi, forse troppo, ma salite presto e la pietra, le fontane e i ciottoli consumati restano il villaggio che i pittori conobbero.
« Pagavano le cene in quadri, e i muri non sono mai valsi tanto. »
II. La Colombe d’Or e i pittori
Appena fuori della porta, La Colombe d’Or nacque come semplice locanda e divenne leggenda: negli anni magri Matisse, Picasso, Braque e altri saldarono il conto con opere, e la sala e il giardino portano ancora ciò che lasciarono. Serve un tavolo per vederlo — ma il villaggio stesso porta la stessa storia più leggera, negli atelier e nelle piccole gallerie di ogni vicolo.
III. La Fondation Maeght
Tra i pini sopra le mura sorge la Fondation Maeght, uno dei più bei musei privati d’arte moderna d’Europa — un edificio concepito con gli artisti stessi, un cortile Giacometti, un labirinto Miró, mosaici di Chagall e Braque. Chagall, che qui visse per anni, riposa nel cimitero del villaggio; l’intera collina è, in fondo, una lunga arringa per il Novecento.