Ci sono hotel che occupano un edificio, e poi c’è Crillon le Brave, che occupa un villaggio. Due dozzine di case in cima a una collina del Vaucluse, unite da viuzze a gradini e giardini cinti da muri, sono state intrecciate insieme in trent’anni fino a formare uno degli indirizzi più discretamente sicuri di Provenza. Non ci si limita a fare il check-in: ci si trasferisce.
Le camere sono ciò che i francesi chiamano sobre nel senso migliore — pareti a calce, biancheria antica, pochi bei pezzi e nulla che gridi. Il punto non è la camera. Il punto è la terrazza al di là, e la vista sulla pianura fino al Mont Ventoux, che vira al rosa alle sei e all’indaco alle nove.
La cena si prende nel vecchio bistrot o, d’estate, sulla terrazza sotto i platani. La cucina resta locale e senza fronzoli: verdure dell’orto, agnello delle Alpilles, una carta dei vini che rende finalmente giustizia al Rodano meridionale. La colazione — fichi, miele, fougasse calda — è motivo sufficiente per fermarsi una seconda notte. Leggete la nostra guida alle tavole di Provenza.
Crillon-le-Brave è a quaranta minuti dalla stazione TGV di Avignone e a un mondo di distanza da tutto. Venite in auto; le strade secondarie attraverso Bédoin e i vigneti sono metà del piacere. Vedete anche il nostro fine settimana nel Luberon.
«Il genere di posto che vi rovina, con dolcezza, tutti gli hotel ordinari. Venite per due notti; rimpiangerete di non averne prenotate tre.»