Certi hotel appendono stampe nel corridoio. Alla Colombe d’Or un Léger vi guarda a colazione e un Calder gira lentamente sopra la piscina. Negli anni magri tra le due guerre i pittori della costa — Picasso, Miró, Braque — saldavano il conto con le tele, e la famiglia non ne ha mai venduta una. Ne risulta una locanda di villaggio con la forza murale di un piccolo museo e i modi di una casa di amici.
Le camere sono poche e volutamente semplici: pavimenti in cotto, pareti bianche, persiane aperte sui fichi. Non si viene per il bagno in marmo. Si viene per la terrazza, dove le stesse famiglie mangiano lo stesso loup grillé sotto lo stesso fico da tre generazioni.
Il pranzo è la cosa — il celebre carrello degli antipasti, un bicchiere di bandol rosato ben freddo, il lungo pomeriggio provenzale. Prenotate la terrazza e abbandonate il resto della giornata. Vedete la nostra guida alle tavole della Riviera.
Saint-Paul-de-Vence è a venticinque minuti nell’entroterra sopra Nizza, sospesa sul suo crinale sopra gli aranceti. Venite in auto e arrivate prima di mezzogiorno, quando il villaggio è ancora se stesso. Vedete anche la nostra Riviera in tre giorni.
«Un museo vivo in cui vi è permesso passare la notte. Venite a pranzo; restate perché non riuscite ad andarvene.»