El Pont du Gard ya no lleva ni carretera ni agua, y sigue siendo una de las cosas más asombrosas que dejaron los romanos — tres pisos de arcos en piedra color miel, a cincuenta metros sobre el Gardon, levantados en el siglo I para hacer salvar el valle a un acueducto, en su recorrido de cincuenta kilómetros hasta Nîmes.
I. El puente sobre el Gardon
Se alzó sin mortero, los bloques cortados tan justos que aguantan desde hace dos mil años; algunos llevan aún las marcas de los canteros y las piedras salientes dejadas para los andamios. Venga temprano o tarde y recorra ambas orillas — la escala solo se revela cuando un viandante cruza bajo el arco bajo y se reduce a nada. En verano el río de abajo es para bañarse.
«Dos mil años, sin mortero, y ni una piedra se ha movido.»
II. Nîmes, la más romana de las ciudades de Francia
El agua corría hasta Nîmes, la antigua Nemausus, que conserva más Roma que ninguna otra ciudad de Francia. Las Arènes, anfiteatro del siglo I, están entre las mejor conservadas del mundo y aún se llenan para los espectáculos; la Maison Carrée, templo casi perfecto, se alza en el corazón de la ciudad como desde hace dos milenios, ahora frente a una galería moderna al otro lado de la plaza.
III. Jardines, denim y la carretera más allá
Tras el templo, los Jardins de la Fontaine se trazaron en el siglo XVIII en torno al manantial romano, subiendo a la Tour Magne por la vista sobre los tejados. Nîmes dio también al mundo una palabra cuyo crédito nunca reclama: la recia tela serge de Nîmes — el denim. Desde aquí el Languedoc se abre al oeste, hacia la costa y el canal.