La Linguadoca è il Midi prima che imparasse a mettersi in posa. Le vigne corrono fino al mare, le città tengono i loro porti da lavoro, e una bottiglia che costerebbe una fortuna due regioni più a est qui non costa quasi nulla. È il Sud per chi preferisce non fare la fila.
I. La laguna e il mare
A Bouzigues, sull’étang de Thau, le ostriche escono dalla laguna e si mangiano sulla banchina un’ora dopo. Dall’altra parte dell’acqua, Sète sale la sua collina sopra un porto in attività — mangiate una tielle, guardate le giostre nautiche d’estate, e salite al cimitero che Paul Valéry scrisse nel mare.
«In Linguadoca il vino è onesto e i prezzi non hanno saputo la notizia.»
II. La gariga e la vite
Nell’entroterra, la gariga sale fino alle vigne del Minervois, di Faugères e del Pic Saint-Loup. Il vino è passato dallo sfuso al serio in una generazione, e lo si degusta in cantina al prezzo di un caffè altrove. Il Canal du Midi cuce tutto, platani e acqua lenta.