Il Pont du Gard non porta più né strada né acqua, e resta una delle cose più stupefacenti lasciate dai Romani — tre ordini di arcate in pietra color miele, a cinquanta metri sopra il Gardon, costruiti nel I secolo per far valicare la valle a un acquedotto, nella sua corsa di cinquanta chilometri fino a Nîmes.
I. Il ponte sul Gardon
Fu eretto senza malta, i blocchi tagliati così precisi da reggere da duemila anni; alcuni portano ancora i segni degli scalpellini e le pietre sporgenti lasciate per le impalcature. Venite presto o tardi e percorrete entrambe le rive — la scala si rivela solo quando un passante attraversa sotto l’arcata bassa e si riduce a nulla. D’estate il fiume sotto è fatto per il bagno.
« Duemila anni, senza malta, e non una pietra si è mossa. »
II. Nîmes, la più romana delle città di Francia
L’acqua correva fino a Nîmes, l’antica Nemausus, che conserva più Roma di ogni altra città di Francia. Le Arènes, anfiteatro del I secolo, sono tra le meglio conservate al mondo e ancora si riempiono per gli spettacoli; la Maison Carrée, tempio quasi perfetto, sorge nel cuore della città come da due millenni, ora di fronte a una galleria moderna dall’altro lato della piazza.
III. Giardini, denim e la strada oltre
Dietro il tempio, i Jardins de la Fontaine furono disegnati nel Settecento attorno alla sorgente romana, salendo alla Tour Magne per la vista sui tetti. Nîmes ha anche dato al mondo una parola di cui non chiede mai il merito: la robusta tela serge de Nîmes — il denim. Da qui la Linguadoca si apre a ovest, verso la costa e il canale.